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Nele Van den Broeck uit

om het festival bij te wonen,
voor en achter de schermen.
Hier lees je hoe zij het festival

vanaf de zijlijn’ beleetde.
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' «._NELE VAN DEN BROECK valt niet in twee woorden

-

te vatten: auteur, componist, theatermaker, muzikant, zangeres.

Ze studeerde muziekproductie aan het London Centre of
Contemporaray Music. Daarvoor studeerde ze tegelijkertijd Drama
aan het KASK en Duits en Spaans aan de VUB. Sinds 2015 is zij
_columniste bij De Standaard.

:

Onder de naam Nele Needs A Holiday schrijft Van den Broeck
popmuziek met hyperrealistische teksten. Nele Needs A Holiday
werd laureaat op Theater Aan Zee 2008 en haalde de finale van
Humo’s Rock Rally 2010. In 2014 verscheen It's My Party. Neles
tweede album Love Yeah kwam in 2017 uit. In 2018 kwam Nele
Needs A Holiday: The Musical tot stand, een voorstelling over Neles
wedervaren als Belgische in Londen ten tijde van het Brexit
referendum. De musical ging in premiére op het Edinburgh Fringe
Festival en speelde tevens bij Ovalhouse in Londen en op Latitude
Festival.

Als regisseur en auteur maakte ze stukken bij WALPURGIS,

De Vieze Gasten en Larf! Als actrice speelde ze bij KVS,
Kopergietery, Tristero, Nevski Prospekt, De Kolonie MT, Leen
Braspenning en plan d—. Voorts maakt Van den Broeck deel uit
van de artistieke kern van het Belgisch-Oostenrijkse
theatergezelschap motschnik.

Sinds januari 2015 schrijft ze een tweewekelijkse column voor
De Standaard. In 2019 kwam Neles eerste boek Halfvolwassen uit
bij Uitgeverij Horizon.



#1

GOEDE VOORNEMENS

e laatste keer dat ik langdurig op een theaterfestival verbleef,

konden de dieren nog praten en klonk mijn stem een octaaf

hoger - het laatste decennium ging die van sopraan naar alt,
over de omstandigheden die daartoe geleid hebben zal ik hier nu
niet uitweiden, het volstaat te zeggen dat ik intussen weer gestopt

ben met zowel roken als drinken.

Intussen ben ik meer schrijver dan
acteur, hoe dat zo gekomen is weet ik
ook niet maar het moet iets te maken
hebben met een toenemende onwil
mijn huis uit te komen. Maar er was
een tijd dat ik veel meer jeugdtheater
speelde dan dat ik erover schreef.
Meer zelfs, dit is de eerste keer dat

ik zo een festival langs de andere
kant van de spots mag meemaken.
Het krokusfestival vroeg me als
huiscolumnist. Iets wat ik nog nooit
gedaan heb, dus ik denk wel dat ik het
kan.

Wat ik vooral nog weet uit mijn eigen
tijd als performer is hoeveel hard werk
het is. Acteur zijn in het jeugdtheater is
een niet te onderschatten hondenstiel.
Om tien uur ‘s ochtends sta je je

ziel uit te storten voor een groep
schoolkinderen, in de hoop hen te
vermaken, liefst nog iets bij te brengen,
en in het slechtste geval tenminste

stil te houden. Dit terwijl je net door

een scheiding gaat, je binnenkort een

operatie aan je rechterschouder moet
ondergaan, en de boiler het vanmorgen

begaf.

Het enige lichtpunt in dit trieste
metier, dat zijn de festivals. Daar kan
je spelen voor een zaal waarin naast
die lieftallige jeugd ook collega’s
zitten, zielsverwanten, lotgenoten en
drinkebroers. Je kan sterke verhalen
delen tot diep in de nacht, je hoeft
vanavond eens niet de camionette

te vullen, je kan rustig naar je hotel
strompelen waar je je over je boiler

alvast geen zorgen hoeft te maken.

Het mag dan ook geen wonder

heten dat elk jeugdtheaterfestival

dat ik ooit meemaakte vroeg of laat
in Sodom en/of Gomorrah belandt.
Nergens zag ik zoveel doodvermoeide
artiesten, productieleiders en
communicatieverantwoordelijken op
elkaar kruipen als in het jeugdtheater.
Zo herinner ik mij een editie van het

Schéxpir Festival in Linz waar het



begrip ‘internationale coproducties’
een paar heel nieuwe betekenislagen
kreeg. Waarmee ik niet gezegd heb
dat ik daar nooit mijn steentje aan heb
bijgedragen.

Maar wees gerust, beste lezer, daar

zal ik het in deze reeks columns niet
over hebben. Ik heb namelijk enkele
goede voornemens. U zult van mij

niet horen wie met wie de hotelkamer
uit kwam, ongeschoren en met kleine
oogjes, een half uur voor de eerste
ochtendvoorstelling. Zelf zal ik deze
keer ook netjes van mijn collega’s
afblijven, beloofd. Ik ben wat ouder

en tammer geworden, en ben gestopt
met het reeds eerder vermeldde
drinken, dat scheelt ook een slok op de
borrel. Bovendien zijn internationale
jeugdtheaterfestivals in Hasselt
beschaafd en proper. Vermoed ik. Hoop

ik. Vrees ik. We zullen zien.

Wat ik ook niet ga doen is recensies
schrijven. Dat is een vak apart, en

niet het mijne. Als een voorstelling
me in de komende week door elkaar
haalt op welke manier dan ook, dan
wil ik dat gerust met u delen, maar
verwacht van mij geen naadloze
ontleding van het hoe en het wat. Op
de theaterschool was ik overigens
gebuisd voor voorstellingsanalyse, wat
een strontvervelend vak was dat ook!
Ik ben hoegenaamd ook niet van plan
theatermakers door de gehaktmolen
te halen. Als ik een stuk zie dat ik niet

goed vind, of, bijvoorbeeld, slecht, dan

doe ik er graag het zwijgen toe. Theater

krijgt het al hard genoeg te verduren.

Wat ik u wel kan bieden zijn
impressies over deze kant van de
theaterspots, door iemand die kennis
heeft van de andere kant. In de
komende dagen ga ik een marathon
van twee dozijn voorstellingen kijken.
Dat levert vast iets op. Vermoed ik.

Hoop ik. Vrees ik. We zullen zien.




#2
PUBERS

ierhonderd. Het getal viel al een paar keer, telkens begeleid
van een licht panische oogopslag. Vier-honderd.
Dat zijn er honderd meer dan er Spartanen waren om
het hele Perzische leger tegen te houden in een nauwe bergpas
nabij Thermopylae — dat weet ik nu toevallig omdat er een film

over gemaakt is met een cijfer als titel.

Karin is er niet gerust op. Zij begeleidt
schoolvoorstellingen, en vandaag

zou wel eens een dubbeltje op zijn
kant kunnen worden. Vierhonderd
jongeren komen straks allemaal samen
in dezelfde zaal te zitten om naar een
stille, kwetsbare dansvoorstelling te
kijken. Op de laatste vrijdagmiddag
voor de krokusvakantie. Als dat maar

goed afloopt.

Wanneer ik bij de grote zaal aankom,
staan daar al massaal veel lachjes

en kreetjes tussen de dertien en
zeventien jaar te wachten. Kleine
snorretjes, blozende slapen, hobbelige
voorhoofden, het nerveuze op- en
weer neerhalen van vierhonderd paar
mouwen aan vierhonderd truien. Allen
bevinden ze zich in dat tussenstadium
tussen kind en niet-kind dat nu ook
niet meteen moeders mooiste te
noemen valt, al zou hun eigen moeder
dat natuurlijk nooit zo zeggen. Ach ja.
Pubers. We waren het ooit allemaal,
maar doe mij daar maar niet te veel aan

herinneren.

Klas per klas wordt dat kleine leger

de zaal binnengeleid. Stil zijn, netjes
aansluiten, blijf van Geoffrey af

heb ik gezegd! Bij zo'n groep is een
schelle stem het halve werk. Wanneer
iedereen zit, ga ik mij op de achterste
rij verschuilen, tegen de windrichting
van het gebabbel en gegiechel in. Een
meisje ziet mijn notitieboekje en vraagt
of ik in de jury zit. Er is geen jury, zeg
ik. Haar blik vertelt mij dat ze niet
snapt dat een volwassene die geen
leerkracht is en niet eens in de jury

zit, welke jury dan ook, vrijwillig naar
theater zou gaan. Dit is het songfestival
niet, wil ik nog zeggen, maar dan

begint de voorstelling.

Daar is nog even aanvoerder Leonidas,
oftewel Gerhard Verfaillie, om de
troepen toe te spreken. Hij stelt zich
voor als artistiek leider, geen idee of
deze pubers weten wat dat is, en het
woord ‘huis’ als synoniem voor ‘theater’
kennen ze waarschijnlijk evenmin,
maar dat doet er nu niet toe. Gerhard

geeft wat achtergrondinformatie bij



de voorstelling die mijn zelfbeeld als
wereldkundige globetrotter proper uit

elkaar doet spatten.

Blijkbaar woont er in de bergen van
Taiwan een volk dat de Paiwan heet, en
die hebben een eigen taal, cultuur, en
alle traditionele zang- en dansfestijnen
die daarbij horen. Ondergetekende had
daar dus nog nooit van gehoord. Maar
kijk, vandaag zal ik dus mijn eerste
Paiwan dansvoorstelling zien. Het

Krokusfestival: verruim je blik.

Gerhard maant het jonge publiek aan
tot stilte en respect, twee dingen die ik
ook best kan pruimen, en dan gaat het
licht uit. Ik voel hoe elke volwassene
in deze zaal het hart vasthoudt. Het
onvermijdelijke gejoel — het is donker!
aaaaah! — wordt de kiem in gesmoord
met het korte ‘ssst!’ dat leerkrachten zo
graag in het rond strooien en mij altijd
doet denken aan het geluid van een

zich openende colafles.

Traag ontwaakt de voorstelling, en
langzaam kunnen de harten losgelaten
worden. Het blijken een brave
vierhonderd zieltjes te zijn. Ze geven
geen kik — afgezien van een paar
hardnekkig kuchende kinders die mijn
innerlijke Jan Decleir eens heel graag
van dichtbij zou bekijken met mijn

boze oog, maar goed.

Kaarten op tafel — ik kan niet veel
zinnigs zeggen over dans. Dans houdt

zich bezig met iets wat ‘het moment’

mag heten, een plek waar ik niet vaak
verblijf. Maar bon, denk ik, nu ik hier
toch ben, laat ik eens proberen in dat
moment te gaan zitten. Mijn oprechte
excuses aan de Paiwanese bevolking,
maar ik heb hun dansen gebruikt als
een soort geleide meditatie. Na een half
uur ben ik helemaal kalm. Daarmee
bedoel ik niet noodzakelijk dat het
saai is. Maar deze voorstelling heeft
hetzelfde kalmerende effect op mij als

staren naar ritselende bladeren.

Haast te mooi afgeronde bewegingen
tegen een beige achtergrond in dito
gewaden. De belichting schuifelt

traag voorbij, als een aquarel of een
screensaver. Enkele scénes lijken

mij iets te willen vertellen, iets over
een feest, of dronkenschap, en wat
bosgeluiden — ik zal geen poging
doen die hier te ontcijferen, uit

angst mezelf schuldig te maken aan
exotisme — maar het dansen op zich
verschilt niet heel erg van wat ik reeds
zag bij verschillende afgestudeerden
aan PA.R.TS. Ligt dat aan het
heersende gevoel voor esthetiek bij
mondiale choreografen en hun
onderwijsinstellingen, of blijkt dans
toch gewoon universeel te zijn? Ten
slotte, de mensheid heeft duizenden
talen tot haar beschikking, maar slechts

vier ledematen per stuk.

Plots wordt het publiek tot ritmisch
meeklappen aangemoedigd. Ik voel hoe
de handen onmiddellijk weer richting

harten gaan. Een zaal van vierhonderd



pubers laten meeklappen? Als dat

maar goed afloopt. Krijg ze daarna
maar weer still Maar op een eenvoudig
openende colafles en bijbehorend
handgebaar van een van de danser
stopt de zaal even onmiddellijk als

ze begon. Ssst! En het werkt nog ook!
Deze jongeren zijn mee. Het applaus na

de voorstelling liegt er niet om.

Ik kom de zaal met goede muts buiten.
Karin is opgelucht en trots. Ik vooral
ontspannen, wat in mijn geval al wel
iets wil zeggen. Er zijn waarschijnlijk
heel veel dingen die ik in al mijn
betweterigheid op deze voorstelling
aan te merken kan hebben, maar ik
kom beter uit de voorstelling als dat
ik erin ging. Wat mijn vierhonderd
publieksgenoten ervan vonden, dat zal
kan ik nooit met zekerheid kunnen
zeggen. Maar ze toonden in elk geval
veel stilte en respect. Twee dingen die

ik ook best kan pruimen.
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#3
OVERAL BABY'S

o bevind ik mij op een zaterdagochtend ineens tussen een

roedeltje éénjarigen. Niet mijn natuurlijke habitat, zoveel

kon u misschien al wel vermoeden. Waggelgangetjes,
starende blikken, oogjes die scheel gaan als ze focussen. Een
tweelingmoeder met dubbele buidel rond de ruggengraat. Baby’s,
neem ik aan, leveren heel wat draagwerk op. De vestiaire van
het Cultuurcentrum werd intussen omgetoverd tot parking voor
buggy’s allerlei. Ik sta er toch steeds van te kijken hoe Hi-Tech en
aerodynamisch die dingen tegenwoordig zijn. De eerste buggy op

de maan, lang zal het niet meer duren.

Zo dadelijk begint de voorstelling.
Er begint er ééntje te wenen, maar
vooralsnog doet er niemand in zijn
broek — tenminste niet binnen een
afstand waarop ik het kan ruiken.
Zelf heb ik nooit een kind gekregen
noch gekocht, maar gelukkig

mag ik ook zonder baby binnen.
Vanochtend gaan we namelijk
kijken, of misschien nog meer
luisteren, naar een stuk speciaal
gemaakt voor mensjes tussen de vier
en achttien maanden. Wat bezielt
iemand om een voorstelling voor
baby’s te maken, vraag ik mij dan af.
Voor het applaus moet je het alvast
niet doen, want klappen doen ze
niet. Maar goed, misschien is niet
iedereen een even grote egotripper
als ondergetekende, dat zou zelfs zeer
goed kunnen.

Specht — zo heet het stuk — is een
buffet aan alles wat geen taal

is. Percussie, kleurrijke lichtjes,
snaargestrijk en liedjes die een beetje
lijken op die paar nonsensicale
nummers die Belgié al wel eens naar
Eurovisie heeft durven sturen, en dan
heb ik het nu niet over Pas de Deux.
Een paar zeer slimme huisgemaakte
instrumenten binnen een knusse
installatie, maar ook het soort wijde
tunieken en dwarsfluit-yoga waar de
zwartgallige cynicus in mij het altijd
eventjes moeilijk mee heeft.

De baby’s laten het zich welgevallen.
De ene lachend, de andere
afwachtend, vele starend, sommige
fronsend. Niemand huilt, ook ik niet.
Op zich is dat al een prestatie. Het
valt me op hoe deze minimensen

al zoveel meer ‘zijn’ dan ‘worden’



— allemaal maken ze reeds gewag
van een hele reeks karaktertrekken,
stoutmoedig dan wel bangig of
gewoon sympathiek. Bon, ik ben nu
zeker geen expert, het zou er ook aan
kunnen liggen hoe goed ze sliepen
vannacht.

Voor ons, de buitenstaanders, wordt
net dat het stuk. Kijken naar baby’s.
Er zijn geen betere acteurs dan

jonge kinderen of dieren, en het is
werkelijk hoogst vermakelijk. Tien
keer zo leuk als staren naar een
aquarium, een televisie, of een andere
bewegende lichtbron. Hoe heet
zoiets? Terrarium? Babybak? Ik kijk

er in elk geval met veel plezier naar.

Hoe deze kinderen zelf de
voorstelling beleven, daar heb

ik het raden naar. Ze gaan het
hoogstwaarschijnlijk ook niet kunnen
navertellen op het moment dat ze
leren praten. Maar dat betekent niet
dat ze er niets aan hebben. Het is niet
omdat herinneringen niet cognitief
zijn, dat ze niet ergens worden
opgeslagen. Het lichaam onthoudt
alles, dat weet ik sinds die keer dat ik
eens — therapeutische! — psychedelica
nam, wat ik overigens niemands
maag zou aanraden.

Wie jong genoeg is om een trauma
op te lopen, is jong genoeg om het
omgekeerde van een trauma ook te
beleven. Hoe deze voorstelling zich
binnen twintig jaar in de algehele
gemoedstoestand van deze kinderen

zal weerspiegelen, dat weet ik niet,
en bovendien stemt die vraag uit een
functionaliteitsdenken waar ik mij
liever niet mee bezig houdt. Volstaat
te zeggen dat deze baby’s een
aangename ochtend beleefden. Als je
bedenkt dat ze bijna de helft van hun
tijd doorbrengen zittend in hun eigen
kak, mag dat ook wel eens.



#4
OVER SCHERMEN

p stal heb ik een paar stokpaardjes staan. Feminisme,
antifascisme, een haast fysieke pijn bij het zien van een
dubbele spatie in een tekst — om maar een paar dingen
te noemen. Zo heb ik ook een lang doordachte maar nauwelijks
gestaafde mening over projectieschermen in het theater. Die vind

ik namelijk echt niks.

U krijgt mij niet van het tegendeel
overtuigd. Schermen op het theater
vind ik even wansmakelijk als ananas

op een pizza.

Mijn theorie daarover is simpel.
Theater is op den duur nog de enige
plek die van schermen gevrijwaard
is of kan zijn, en dat moeten we

zo houden. Denk daar maar eens
over na. Gaat u op café, dan worden
er videoclips of voetbalmatchen
getoond, of freelancers zitten achter
schermen hun leven weg te tokkelen,
of u kunt zelf niet aan de neiging
weerstaan uw telefoon te checken
op verleidelijke rode knopjes. Net
als mazelen zijn notificaties is waar

constant aan gekrabd moet worden.

Tijdens een film in de cinema zet u
die telefoon uit, om twee uur lang
naar een ander scherm te kijken.
Kijkt u thuis een film, dan zult u
moeite ondervinden deze in één ruk

uit te kijken, zonder telefoon, zonder

scrollen, zonder swipen. Op de trein
zijn er schermen die ons vertellen
wanneer we waar aankomen — uit
het raam kijken wordt hierdoor
overbodig gemaakt. Het eerste wat ik

zie in de ochtend is een scherm.

Om maar te zeggen: schermen zijn
overal. Behalve in het theater. In het
theater zien we levende, zwetende
mensen, aanwezige vlezige lichamen,
met stemmen die rechtstreeks

van hun stembanden op ons
trommelvlies stuiteren. Er komt geen

bit aan te pas.

Helaas — voor mij dan — zie ik

dat schermen ook het theater
infiltreren. Niet alleen bij de Guy
Cassiersen en Katie Mitchells van
deze wereld, maar ook in vrijwel elke
voorstelling van een jonge maker

die ik zie. Menig vertelling gaat
gepaard met het projecteren van een
inbox, een WhatsApp conversatie,
een screenshot of een illegaal



gedownload YouTube filmpje met
slechte resolutie.

Doe dat toch niet, denk ik dan, dat zie
ik in mijn dagelijkse leven al genoeg,

en nooit tot genoegen.

Wat ben ik blij dat ik geen jonge
maker meer ben! Net afgestudeerd,
geen middelen, geen netwerk, veel
zenuwen. Zeker de helft van je
repetitieproces speelt zich af achter
je computer. Misschien daarom

dat ik zoveel voorstellingen zie die
verdacht veel op een spreekbeurt met

powerpoint-presentatie lijken.

Mijn stokpaardjes en ik gaan vandaag
kijken naar Panic at a Lot of Other
Places Besides The Disco — beste

titel van het festival. De voorstelling
begint ermee dat Jade Derudder een

telefoongesprek staat te acteren,
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geprojecteerd op een scherm. U
snapt, de directe weg naar mijn hart
is dat niet. Ik moet mij daar op zijn
minst even overzetten. Ik snap nooit
goed waar ik naar kijken kan in een
dergelijke situatie. Kijk ik naar de
actrice van vlees en bloed, of naar
haar uitvergrote oplichtende hoofd?

Omdat mensen een scherm even
slecht kunnen weerstaan als een koe
een voorbijrijdende trein, zwicht ik
uiteindelijk voor dat laatste. Voor de
zoveelste keer vandaag kijk ik naar
een scherm. Blij word ik daar niet
van. Maar goed, als er iets is dat ik
graag met de mantel der liefde bedek,
dan zal het wel jonge theatermakers
zijn — ik was er namelijk zelf ooit
één, en met de juiste lichtinval ben ik
dat nog steeds.

Zonder scherm had ze daar maar



alleen gestaan, denk ik dan, een
beginnend maker kan zich meestal
geen mede-acteurs veroorloven.
Alleen al door het thema van de
voorstelling ben ik bereid dat scherm
figuurlijk en soms letterlijk door
de vingers te zien. Mentale ziektes
zijn iets wat me nauw aan het hart
ligt, om over mijn kop nog maar

te zwijgen, dus op dat vlak kan
Jade Derudder op mijn sympathie
rekenen, niet dat je daar veel voor
kunt kopen.

Op een bepaald moment gebeurt

er toch een klein wondertje. Het
telefoongesprek en de inbox

maken plaats voor een abstracte
passage. Het scherm is rood, de
vloer wordt geprojecteerd. Jade

ligt en beweegt, dansant, vloeiend,
een zwart streepje op een gloeiend
vlak. Voor een moment of twee kijk
ik naar beeldende kunst, en niet
naar televisie. Een Malevich of een
Mondriaan, met Jade als bewegende
penseelstreek.

Kijk. Zo vind ik het dan toch weer
kunnen, een scherm. Vandaag werd
ik een beetje — niet veel — verlost
van een gekoesterd vooroordeel. Of
waarom deze nukkige leuteraar iets
te leren heeft van jonge en bevlogen
theatermakers.
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#5
DE KANTELAAR

Is jeugdtheater-programmator, zo laat ik mij vertellen
door een jeugdtheaterprogrammator, moet je vooral lenig
zijn. We zitten op een soortement meubel waarvoor er

geen treffender naam bestaat dan balzak. Verspreid door de gang
van het cultuurcentrum liggen elastische vellen stof gevuld met
een paar grote springballen. Ze vormen het slag sofa’s waar je in
wegzakt als in een zondagochtend. De aanwezige kinderen laten
het zich welgevallen, zo ook uw trouwe columnist, in gesprek met
Diana, programmator bij Theater aan het Vrijthof.

Het zitmeubilair waar je in deze
sector mee wordt geconfronteerd,
zegt ze, daar hoeft een programmator
voor volwassenentheater zich

nooit op of in te wurmen. Ze

heeft gelijk. Bij de helft van de
kindervoorstellingen ga je op wat
kussens zitten, of op een bankje
zonder rugleuning, of op een krukje,
of op je eigen of andermans duim,
maar zo eens een gewone makkelijke
stoel, zo een theaterzetel zeg maar,
vergeet het. Een kind heeft nog een
ruggengraat van elastiek, die heeft
daar helemaal geen last van. Mijn
eigen vijfendertigjarige rug is nu
niet bepaald stokoud, maar begint
toch al te pruttelen bij gebrek aan
leunmogelijkheden.

Gelukkig maakt deze balzak veel
goed. Ik had al menig interessant
gesprek met uitpuffende ouders of
dito theaterzwanzers, uitgespreid
liggend in een minder dan elegante
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positie over een paar springlevende
ballen. Ik weet wel dat deze dingen
hier liggen voor kinderen, maar
onweerlegbaar volwassen ben ik

nu ook weer niet, en op eenvoudige
aanvraag kan ik dat bewijzen door
middel van mijn kunstenaarskaart en

mijn ongestrikte veter.

Hoe hou je het in hemelsnaam vol?
vraag ik Diana. Dit is mijn derde dag
op het Krokusfestival, en ik duizel

al een beetje. Ik kijk vier tot vijf
voorstellingen per dag, en ik heb mij
voorgenomen om over elk daarvan
een column of toch tenminste een
kleine impressie te schrijven. Maar
ik heb intussen al begrepen dat dat
nachtwerk betekent, en heel erg
wakker voel ik me ook al niet meer.
Dat belooft — als ik mij nu al zo voel,
hoe gaat dat dan aan het einde van
de week zijn?



Dit is de vraag waar ik mee

worstel. Hoe kan je genieten van

je vijfde stuk taart? Hoe kan je na

de zevenentwintigste voorstelling
nog even oprecht alle emoties of
overpeinzingen beleven die een stuk
in zich draagt? Ik kijk iets, dan schrijf
ik een kwartiertje, dan is het alweer
tijd om iets anders te kijken. Ik word
zo stilaan een zombie en dan nog wel

een die niet goed geslapen heeft.

Normaal gezien zit ik — net iets te
luid - te lachen bij een stuk dat ik
goed vind, of huilend mijn neus te
snuiten, of kwaad te worden, mijn
vuisten te ballen en uitroepen als
‘maar allez!”binnen te houden door
veelvuldig op mijn tong te bijten.
Helemaal uitgeweend en uitgebeten
kom ik dan zo'n voorstelling buiten,

een ander mens dan een uur geleden.

Maar na een hele dag van stukken?
Het spijt me te melden dat mijn blik
intussen op die van de doorsnee
theaterrecensent lijkt. Ik kan mezelf
z0 zien zitten in de zaal: mat,
vermoeid, onpeilbaar krabbelend

in dat eeuwige notitieboekje.
Misschien zelfs een beetje blasé.
Hoe doen ze dat dan, de mensen die
theater kijken als job? Hoe houden
programmatoren en recensenten
hun vuur brandende — hoe weet

je uiteindelijk nog voor welke
voorstelling je brandt?
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Je leert het wel, zegt Diana.

De truc is genoeg tijd nemen om
het te laten bezinken. Aan het einde
van zo'n dag gaat Diana even na
welke voorstellingen zijn blijven
hangen, en de volgende ochtend
nog eens. Genoeg tijd? Hallo? Met
al die voorstellingen die ik kijken
kan, en al die columns over al die
voorstellingen die ik schrijven wil,
waar ga ik die tijd vinden? In mijn
nachtkastje waarschijnlijk.

Het stuk gaat beginnen, ik weet
mezelf door een paar keer heen-en-
weer schommelen op niet geheel
gracieuze manier van de balzak af
te krijgen. En ja hoor, daar gaan we
weer. Bankjes zonder rugleuningen
in iets wat ik nog het best kan
omschrijven als een kippenhok op
mensenmaat. Ik neem alvast een
dekentje tegen de kou. Locatietheater,
altijd lachen. De voorstelling die we
gaan kijken heet De Kantelaar, van
Schippers en Van Gucht. Kom maar

op.

Dan gebeurt het. Mijn hart, dat

steeds verder vervlakkende orgaan
ergens onder mijn borsten, schiet

in brand. Wat een fantastisch

stuk is dit! De ironie wil dat ik zo
meegesleept wordt door De Kantelaar
dat ik nauwelijks iets in dat dekselse
notitieboekje noteer. Mijn excuses,
beste lezer, u zult het hier moeten

doen met wat is ‘blijven hangen’.



Op een drietal meter boven de grond,
op een hoogte die mij persoonlijk

al lang aan het huilen zou hebben
gebracht, staat Eva Meijering. Ze
acteert zo goed dat ik later niet aan
de drang zal kunnen weerstaan

haar een vriendschapsverzoek op
Facebook te sturen. Ze antwoordde
niet. Dat snap ik, ik zou mezelf ook

maar een freak vinden.

Het baldadige meisje dat Meijering
ten beste geeft houdt het midden
tussen Pipi Langkous en Janis
Joplin, tussen een piraat en een
heks, met hints van Greta Thunberg
en een brulkikker. Wat is ze stoer,
wat speelt ze met zwier! Haar stem
kent meer registers dan een orgel,
op onverwachte wendingen pikt

ze moeiteloos in, en ze brengt een
redelijk complexe tekst gezwind
maar glashelder en bovendien zo
vermakelijk dat het op bepaalde
momenten filosofische comedy
wordt. Dat alles, nogmaals,
balancerend op een onooglijk
richeltje boven wat ik toch al een
gruwelijk afschrikwekkend afgrond
vind. Hier hangt een baviaan

of andere grondaap, een mens
bijvoorbeeld, die besloten heeft om
terug in de boom te gaan slingeren,
en zo een millennium oude afspraak
ongedaan maakt. Je moet het maar

durven.

Wat een goeie tekst ook! Hans Sibbel,
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nog nooit van gehoord en hij blijkt
ook geen Facebook te hebben, maar
kijk, ik ben fan. Net absurd genoeg,
intellectueel uitdagend, grappig
bovendien, het soort tekst waar een
verschrikkelijk domme volwassene
waarschijnlijk ooit nog wel eens
over zal zeggen dat die te moeilijk
is voor kinderen. Een verhaal over
een jongen die wordt opgegeten

in een boot. Grotere problemen

die kleinere problemen oplossen.
God, de Duivel, en de Kantelaar.
Een manifeste bespiegeling over
het steeds méér dat volwassenen
nastreven — meer willen, meer
moeten, meer werken, meer leren.
Hoe vaak ziet u een voorstelling die
een paradigmaverschuiving in uw
wereldbeeld teweegbrengt? Nou, dit

is er zo ééntje.

Bij het applaus betrap ik mezelf

op joelen van pret. Het wonder is
geschied! Mijn rug doet pijn en ik
voel het niet! — iets wat eigenlijk niet
kan, want pijn is per definitie voelen,
maar u begrijpt wat ik bedoel. Kon
ik op mijn vingers fluiten, ik had

het gedaan. Maar dat heb ik nooit
geleerd, ik was een bang kind en dat
ben ik nog steeds — ik ben Annika,
niet Pipi. Des te meer bewondering
heb ik voor deze theatermakers.

Wanneer ik ‘s avonds na vijf
voorstellingen helemaal doodgekeken
in mijn hotelkamer aankom, voel ik



mij alleen maar leeg. Dit is te veel.
Mijn plan was om een column te
schrijven over alles wat ik zag. Maar
dat soort geschifte plannen kunnen
alleen maar aan het brein van een
verschrikkelijk domme volwassene
ontspruiten. Ook ik ben blijkbaar
een van die mensen die over haar
eigen haast strompelt, in een
productiviteitsdenken dat helaas ook
de kunsten heeft geinfiltreerd. Heb ik
dan niets geleerd van De Kantelaar?
Verplichtingen, dat kan later nog, als
ik groot ben.

Dus in plaats van een nachtje door
te schrijven, ga ik gewoon slapen,
ook eens leuk zo ‘s nachts. Terwijl

ik dit schrijf is het zondagochtend.
Zo een zondagochtend om in weg

te zakken. Ik schrijf over gisteren,
Diana’s woorden indachtig, over wat
is blijven hangen. Dit is het dan. Het
is niet veel, maar dat is nu net mijn

punt.
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#6
THEATER IN DE GROT

p het krokusfestival zag ik een paar prachtige niet-talige
voorstellingen. Pareidolia van La Llave Maestra is een
grappig en speels visueel gedicht, van het soort dat rijmt
maar geen metrum volgt en je constant verbaast. This Side Up

van CarliHeleenSabienSilke is een hoogst vermakelijk stukje
slapstick, met hilarische referenties naar de renovatie van mijn
eigen appartement — al zullen de makers dat waarschijnlijk niet zo
bedoeld hebben. Island of Slow is een gedurfde, minimalistische
verstilling, een traag en kwetsbaar stukje lef dat de wonderen van
een groot stuk plastiek verkent. Voorstellingen om je ogen aan af

te likken, stuk voor stuk.

Maar er moet mij iets van het

hart. In alle drie die voorstellingen
zat ik temidden een paar ouders

of grootouders die het blijkbaar
absoluut noodzakelijk vonden de
beleving van hun kinderen van

een soundtrack te voorzien. Kijk
Leentje, het is een kikker! Kijk nu,
een snottebel? Struisvogels! Oh nee,
zwanen!” Ze gaan werkelijk al wat er
te zien is benoemen. Alles moet een
substantief krijgen, en als dat niet
lukt, tenminste een beschrijving. ‘Dat
is schoon hé Stoffel? Maar kijk, wat
doe die gekke meneer nu? Dat zijn
precies wel heel bange meisjes!’

In Pareidolia zie ik een lang touw
uit de mond van een kwaad persoon
op de schouders van een ander
persoon belanden. ‘Kijk, net oma’

zegt een papa naast mij tegen zijn
stille kleuterdochter. Oma zit twee
stoelen verder en werpt hem een
giftige blik toe. Ik doe mijn uiterste
best rustig naar de voorstelling te
blijven kijken, maar ik word zo
langzamerhand baldadig. ‘Het is
een hond’ zegt hij, wanneer een
kwispelende boodschappentas het
podium opkomt. Intussen haat ik
hem met het soort woede dat ik
normaal gezien enkel reserveer voor
nazi’s en slechte WiFi. Ja, u daar, die
kale papa met die bril.

Een danser met lange armen in witte
gewaden danst in cirkels en krullen,
het licht verandert van wit naar

rood en terug, vloeiende patronen
ontstaan die mij persoonlijk wat
doen denken aan een Hexabranchus



Sanguineus, maar dat zegt ik
natuurlijk niet. ‘Een prinses!’

meent de papa. ‘Nee, een engeltje’
spreekt oma hem tegen. Ik hou het
nauwelijks uit. ‘Een vulval’wil ik
uitroepen, uit pure baldadigheid.

Zie je dat niet, het zijn dansende
schaamlippen!” Gelukkig bijt ik net op
tijd op mijn tong.

Tijdens This Side Up zit ik naast

een mama die haar pruilende kind
vasthoudt in een greep die ook wel
voor een knuffel kan doorgaan.
CarliHeleenSabienSilke maken

jolige bokkensprongen met een paar
stukken piepschuim. ‘Het is een bad!’
roept de mama. ‘Het is een tafel! Het
is een kast! Het is een plant.’ Huisje
boompije beestje, je kan het niet
vroeg genoeg inprenten. Tegen het
einde van de voorstelling wordt het
hele decor verzameld in iets wat niet
meteen als meubelstuk te herkennen
is. ‘Een draak! roept de mama. ‘Of
nee, toch een hond'. ‘Een piemel’, wil
ik zeggen, ‘het is duidelijk een piemel,
met wat schaamhaar’. Wederom hou
ik mij in. Ik weet dat ik straks nog
een column kan schrijven waarin ik
mijn hart kan luchten — gelukkig.

Daar zitten veertigers, denk ik dan,
zichzelf slimmer te voelen dan hun
kinderen. Gaan die nu daarom naar
theater, om een kind af te troeven
in een visuele quiz? Een wedstrijdje
slimmigheid met een vijfjarige?

Kunnen ze geen gezondere manier

vinden om hun zelfvertrouwen op
te krikken, eens gaan joggen ofzo?
Het ergste is nog dat ze denken dat
ze heel goed bezig zijn, die ouders,
heel pedagogisch zelfs. De kinderen
die bij die ouders horen blijven een
hele voorstelling en nog lang daarna
zwijgen. Wat zij zelf zien, dat zal
altijd een geheim blijven.

Er bestaat op deze wereld geen
besmettelijker virus dan Gelijk. Gelijk
beschadigt de directe ervaring van de
wereld door middel van zintuigen.
Het is een soort blindheid, maar het
tast ook je gehoor aan, je tast- ruik-
en smaakzin, en als je echt pech

hebt, je levensvreugde. Wie Gelijk
oploopt kan de wereld enkel zien via
vooraf ingeprente categorieén, en
kan zonder Gelijk niet meer voelen
of denken, net zoals een vis zonder
water niet zwemmen kan. Gelijk is
wat ervoor zorgt dat volwassenen
veel minder waarnemen dan
kinderen.

Gelijk is een voltooid deelwoord

van lijken. Ik lijk, jij lijkt, wij zijn
lijken. Wie Gelijk heeft, weet hoe het
leven zal gaan, heeft het allemaal
uitgedokterd. Je kan net zo goed al in
je put gaan liggen.

Ongeveer alle kleuters zijn geniale
divergerende denkers. Dat wil zeggen
dat ze voor elke situatie verschillende
uitkomsten zien, voor elk probleem
verschillende oplossingen, voor elke
werkelijkheid een oneindigheid



aan andere mogelijkheden.
Daartegenover staat dat slechts

een piepkleine minderheid van

de volwassene divergerend kan
denken. Waarom? Ze hebben geleerd
dat Gelijk bestaat, ze liepen Gelijk
op. Waar? Achttien jaar lang, op
school, waar ons wordt geleerd dat
er zoiets bestaat als een juist of een
fout antwoord, en dat daar geen
speelruimte tussen ligt — want er
moeten wel punten gegeven worden,
en die zijn binair als een computer.
Goed is één. Fout is nul. Je hebt
Gelijk, of je hebt het niet. Punt.

Het enige medicijn tegen Gelijk heet
Verwondering. Hoeveel volwassenen
kent u die nog regelmatig worden
verwonderd? Socrates, heel
misschien. Die stelde vragen. Vele,
lastige vragen. Uiteindelijk werd hij
veroordeeld tot de gifbeker.

De aanklacht? ‘Slechte invloed op de
jeugd’. Ik verzin dit niet — ik zou niet
durven.

Daarna kwam Plato en plamuurde
een hele fresco vol met zijn

ideeén over Ideeén. De mensheid
vastgeketend in een grot, starend
naar een schimmenspel. Daar zitten
we nog steeds, in die grot. Maar
hoe zijn we daar beland? Wie heeft
ons vastgeketend? Dat waren wij
helemaal zelf hoor. Omdat we alles
willen benoemen. En kinderen van

benoemers worden zelf benoemers.
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Zo wordt Gelijk doorgegeven, van
generatie op generatie.

Theater is, in het beste geval, een
verwonderdokter. Het licht aan de
uitgang van Plato’s grot. Het verschil
tussen kunst en commercie is dat
tussen een schets tekenen en een
kleurplaat inkleuren — dat laatste

in het ergste geval nog op de iPad.
Kijk eens goed rond. De zon is
helemaal geen bol met streepijes.
Bomen hebben nooit een bol groene
watten als kruin. Er zijn zoveel meer
bloemen dan diegenen met blaadjes
rond een hart. Glossy bedrijfsfolders
die ik nooit lees hebben de mond vol
van “buiten de lijntjes kleuren” of “uit
het doosje denken”. Maar wie tekent
die lijntjes? Wie stopt ons tiberhaupt
in dat doosje?

Een goeie kindervoorstelling is altijd
gelaagd. Commercie, daarentegen, is
ééndimensionaal, en binair. Nu heb
ik niets tegen kleurplaten, ik kleur
tijdens depressieve episodes af en
toe zelf wel eens zo een mandala in,
maar vertel het niet verder. Maar als
ik uit die put wil klimmen, dan moet
ik gaan tekenen, nieuwe hersenbanen
aanleggen. Dan moet ik nieuwe
oplossingen vinden voor problemen

die ik al mijn hele leven meedraag.

We hebben de wereld voor onszelf
onttoverd. Voor ons, volwassenen,

is het te laat. Indien u dat spijtig



vindt ken ik een paar goeie adresjes
in zowel de psychiatrie als het
nachtleven. Maar het minste wat

we kunnen doen, is de magie niet
meteen platslaan voor kinderen, niet
dicht plamuren, niet overschilderen.
Laat op zijn minst de toegang tot de
grot open.

Je kan door het leven gaan als
inkleurder, of als tekenaar. Wilt u dat
een kind een tekenaar wordt? Strooi
twijfel in elke vraag. Ga met de moed
der wanhoop de kleurplaat te lijf.
Wees de beste Socrates die u zijn
kunt. Een potlood is een kikker is een
beukenblad is de verbouwing van
mijn appartement. Eén is nul is twee.
En hou vooral je mond. We zullen
nooit weten hoe het is om kind te
zijn. Probeer het hen dus niet af te
pakken. Gelijk hebben, daar hebben
ze nog tijd genoeg voor.
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#7
IRACEMA

lacklight, zo besef ik terwijl ik deze woorden naarstig in mijn

boekje pen, is ideaal om bij te schrijven. Op de vloer van de

Nieuwe Zaal lichten plotseling tekeningen op, mysterieuze
zwierige figuren die er altijd al waren — je zag ze gewoon niet.
Ander licht, bedenk ik, maakt ander zicht. Dat schrijf ik dus maar
op. Wanneer het blacklight weer verdwijnt, behelp ik mij weer
verder met losse woorden, nauwelijks op de lijntjes gekriebeld.

Doos. Kruipen. Standbeeld. Dood.
Levend. Veren. Rosa Primo rijkt mij
puzzelstukjes aan. Iracema is een
fascinerend stukje dans performance,
het topje van een warme ijsberg die
we niet zien maar wel vermoeden.
Achter deze voorstelling schuilt een
hele wereld. Een wereld die ik niet
ken.

Een vrouw komt uit een kartonnen
doos. Als kostuum draagt ze het
bruine inpakpapier van cadeautjes
en transport. Ruisend licht als door
een bladerdak. Ze verkleedt zich.
Verentooi, verf op het gezicht, gipsen
billen. Ze wordt een kleurig cliché en
ontmantelt zichzelf weer. In de verte
leest een kinderstemmetje een paar
wegwaaiende zinnen over een vrouw
die verliefd wordt op een man van
een ander volk.

Rosa Primo is een prachtig
performer. Onbevreesd, sterk,
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grappig, met een schijnbaar
onuitputtelijke energie. Ze toont

mij een meerlagige vrouw, niet te
vangen en al zeker niet voor één

gat. Ik geniet met volle teugen. Deze
voorstelling heeft meer te bieden dan
wat ik snappen kan, besef ik, als een
prachtig gedicht in een taal die je
maar half beheerst.

Ik verlaat de voorstelling met het
gevoel dat ik iets zag dat ik niet
meteen kan thuisbrengen. Iets

dat toch — een beetje — anders is

dan al het andere dat ik ken. Het
soort gevoel dat je enkel krijgt van
internationale theaterfestivals, quod.
Onder de grappige kwinkslagen

en strijdvaardige poses is Iracema
veel uitdagender dan ze op het
eerste zicht lijkt, vermoed ik.

Mijn ogen werden op een ander
continent geboren, hoeveel van deze
voorstelling kunnen zij werkelijk

waarnemen?



Gelukkig heb ik die avond een
Braziliaanse Tindermatch. Ik zweer

u dat dat toeval is. Na een paar
plichtplegingen heen en weer, hoe
gaat je dag, wat doe je etcetera,

durf ik haar te vragen wat Iracema
betekent. Ze weet meteen waar ik het
over heb. Iracema is de naam van een
boek en haar hoofdpersonage. Bijna
iedereen in Brazilié kent Iracema,
zegt ze, ze staat op de leeslijst van
elke school. Iracema vertelt het
verhaal van een Tabajara vrouw

in een relatie met een Portugese

kolonist.

De puzzelstukjes vallen in elkaar.
Deze voorstelling is een kritiek en
een zalving, en veel politieker dan ik
kon vermoeden. Hoe een Braziliaans
publiek ernaar kijkt, dat zal ik nooit
weten. Mijn ogen werden op een
ander continent geboren. Maar
vandaag werd mijn referentiekader
een paar centimeter opgetrokken.
Internationale Theaterfestivals. Toch
goed dat die bestaan.
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