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	 	 	 	 nodigde 

Nele Van den Broeck uit 

om het festival bij te wonen, 

voor en achter de schermen. 

Hier lees je hoe zij het festival 

‘vanaf de zijlijn’ beleefde.
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NELE VAN DEN BROECK valt niet in twee woorden 

te vatten: auteur, componist, theatermaker, muzikant, zangeres. 

Ze studeerde muziekproductie aan het London Centre of 

Contemporaray Music. Daarvoor studeerde ze tegelijkertijd Drama 

aan het KASK en Duits en Spaans aan de VUB. Sinds 2015 is zij 

columniste bij De Standaard. 

MUZIEK	 Onder de naam Nele Needs A Holiday schrijft Van den Broeck 	 	

	 popmuziek met hyperrealistische teksten. Nele Needs A Holiday 	

	 werd laureaat op Theater Aan Zee 2008 en haalde de finale van 	

	 Humo’s Rock Rally 2010. In 2014 verscheen It’s My Party. Neles 	

	 tweede album Love Yeah kwam in 2017 uit. In 2018 kwam Nele 	

	 Needs A Holiday: The Musical tot stand, een voorstelling over Neles 	

	 wedervaren als Belgische in Londen ten tijde van het Brexit 	

	 referendum. De musical ging in première op het Edinburgh Fringe 	

	 Festival en speelde tevens bij Ovalhouse in Londen en op Latitude 	

	 Festival. 

THEATER	 Als regisseur en auteur maakte ze stukken bij WALPURGIS, 	

	 De Vieze Gasten en Larf! Als actrice speelde ze bij KVS, 	

	 Kopergietery, Tristero, Nevski Prospekt, De Kolonie MT, Leen 	

	 Braspenning en plan d—. Voorts maakt Van den Broeck deel uit 	

	 van de artistieke kern van het Belgisch-Oostenrijkse 	

	 theatergezelschap motschnik. 

AUTEUR	 Sinds januari 2015 schrijft ze een tweewekelijkse column voor 	

	 	 De Standaard. In 2019 kwam Neles eerste boek Halfvolwassen uit 	

	 	 bij Uitgeverij Horizon. 
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#1
GOEDE VOORNEMENS
–

Intussen ben ik meer schrijver dan 

acteur, hoe dat zo gekomen is weet ik 

ook niet maar het moet iets te maken 

hebben met een toenemende onwil 

mijn huis uit te komen. Maar er was 

een tijd dat ik veel meer jeugdtheater 

speelde dan dat ik erover schreef. 

Meer zelfs, dit is de eerste keer dat 

ik zo een festival langs de andere 

kant van de spots mag meemaken. 

Het krokusfestival vroeg me als 

huiscolumnist. Iets wat ik nog nooit 

gedaan heb, dus ik denk wel dat ik het 

kan. 

Wat ik vooral nog weet uit mijn eigen 

tijd als performer is hoeveel hard werk 

het is. Acteur zijn in het jeugdtheater is 

een niet te onderschatten hondenstiel. 

Om tien uur ‘s ochtends sta je je 

ziel uit te storten voor een groep 

schoolkinderen, in de hoop hen te 

vermaken, liefst nog iets bij te brengen, 

en in het slechtste geval tenminste 

stil te houden. Dit terwijl je net door 

een scheiding gaat, je binnenkort een 

operatie aan je rechterschouder moet 

ondergaan, en de boiler het vanmorgen 

begaf. 

Het enige lichtpunt in dit trieste 

metier, dat zijn de festivals. Daar kan 

je spelen voor een zaal waarin naast 

die lieftallige jeugd ook collega’s 

zitten, zielsverwanten, lotgenoten en 

drinkebroers. Je kan sterke verhalen 

delen tot diep in de nacht, je hoeft 

vanavond eens niet de camionette 

te vullen, je kan rustig naar je hotel 

strompelen waar je je over je boiler 

alvast geen zorgen hoeft te maken.

Het mag dan ook geen wonder 

heten dat elk jeugdtheaterfestival 

dat ik ooit meemaakte vroeg of laat 

in Sodom en/of Gomorrah belandt. 

Nergens zag ik zoveel doodvermoeide 

artiesten, productieleiders en 

communicatieverantwoordelijken op 

elkaar kruipen als in het jeugdtheater. 

Zo herinner ik mij een editie van het 

Schäxpir Festival in Linz waar het 

De laatste keer dat ik langdurig op een theaterfestival verbleef, 
konden de dieren nog praten en klonk mijn stem een octaaf 
hoger - het laatste decennium ging die van sopraan naar alt, 

over de omstandigheden die daartoe geleid hebben zal ik hier nu 
niet uitweiden, het volstaat te zeggen dat ik intussen weer gestopt 
ben met zowel roken als drinken. 
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doe ik er graag het zwijgen toe. Theater 

krijgt het al hard genoeg te verduren.

Wat ik u wel kan bieden zijn 

impressies over deze kant van de 

theaterspots, door iemand die kennis 

heeft van de andere kant. In de 

komende dagen ga ik een marathon 

van twee dozijn voorstellingen kijken. 

Dat levert vast iets op. Vermoed ik. 

Hoop ik. Vrees ik. We zullen zien. 

begrip ‘internationale coproducties’ 

een paar heel nieuwe betekenislagen 

kreeg. Waarmee ik niet gezegd heb 

dat ik daar nooit mijn steentje aan heb 

bijgedragen. 

Maar wees gerust, beste lezer, daar 

zal ik het in deze reeks columns niet 

over hebben. Ik heb namelijk enkele 

goede voornemens. U zult van mij 

niet horen wie met wie de hotelkamer 

uit kwam, ongeschoren en met kleine 

oogjes, een half uur voor de eerste 

ochtendvoorstelling. Zelf zal ik deze 

keer ook netjes van mijn collega’s 

afblijven, beloofd. Ik ben wat ouder 

en tammer geworden, en ben gestopt 

met het reeds eerder vermeldde 

drinken, dat scheelt ook een slok op de 

borrel. Bovendien zijn internationale 

jeugdtheaterfestivals in Hasselt 

beschaafd en proper. Vermoed ik. Hoop 

ik. Vrees ik. We zullen zien. 

Wat ik ook niet ga doen is recensies 

schrijven. Dat is een vak apart, en 

niet het mijne. Als een voorstelling 

me in de komende week door elkaar 

haalt op welke manier dan ook, dan 

wil ik dat gerust met u delen, maar 

verwacht van mij geen naadloze 

ontleding van het hoe en het wat. Op 

de theaterschool was ik overigens 

gebuisd voor voorstellingsanalyse, wat 

een strontvervelend vak was dat ook! 

Ik ben hoegenaamd ook niet van plan 

theatermakers door de gehaktmolen 

te halen. Als ik een stuk zie dat ik niet 

goed vind, of, bijvoorbeeld, slecht, dan 
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#2
PUBERS
–

Karin is er niet gerust op. Zij begeleidt 

schoolvoorstellingen, en vandaag 

zou wel eens een dubbeltje op zijn 

kant kunnen worden. Vierhonderd 

jongeren komen straks allemaal samen 

in dezelfde zaal te zitten om naar een 

stille, kwetsbare dansvoorstelling te 

kijken. Op de laatste vrijdagmiddag 

voor de krokusvakantie. Als dat maar 

goed afloopt. 

Wanneer ik bij de grote zaal aankom, 

staan daar al massaal veel lachjes 

en kreetjes tussen de dertien en 

zeventien jaar te wachten. Kleine 

snorretjes, blozende slapen, hobbelige 

voorhoofden, het nerveuze op- en 

weer neerhalen van vierhonderd paar 

mouwen aan vierhonderd truien. Allen 

bevinden ze zich in dat tussenstadium 

tussen kind en niet-kind dat nu ook 

niet meteen moeders mooiste te 

noemen valt, al zou hun eigen moeder 

dat natuurlijk nooit zo zeggen. Ach ja. 

Pubers. We waren het ooit allemaal, 

maar doe mij daar maar niet te veel aan 

herinneren.

Klas per klas wordt dat kleine leger 

de zaal binnengeleid. Stil zijn, netjes 

aansluiten, blijf van Geoffrey af 

heb ik gezegd! Bij zo’n groep is een 

schelle stem het halve werk. Wanneer 

iedereen zit, ga ik mij op de achterste 

rij verschuilen, tegen de windrichting 

van het gebabbel en gegiechel in. Een 

meisje ziet mijn notitieboekje en vraagt 

of ik in de jury zit. Er is geen jury, zeg 

ik. Haar blik vertelt mij dat ze niet 

snapt dat een volwassene die geen 

leerkracht is en niet eens in de jury 

zit, welke jury dan ook, vrijwillig naar 

theater zou gaan. Dit is het songfestival 

niet, wil ik nog zeggen, maar dan 

begint de voorstelling.

Daar is nog even aanvoerder Leonidas, 

oftewel Gerhard Verfaillie, om de 

troepen toe te spreken. Hij stelt zich 

voor als artistiek leider, geen idee of 

deze pubers weten wat dat is, en het 

woord ‘huis’ als synoniem voor ‘theater’ 

kennen ze waarschijnlijk evenmin, 

maar dat doet er nu niet toe. Gerhard 

geeft wat achtergrondinformatie bij 

Vierhonderd. Het getal viel al een paar keer, telkens begeleid 
van een licht panische oogopslag. Vier-honderd. 	
Dat zijn er honderd meer dan er Spartanen waren om 	

het hele Perzische leger tegen te houden in een nauwe bergpas 
nabij Thermopylae – dat weet ik nu toevallig omdat er een film 
over gemaakt is met een cijfer als titel.
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de voorstelling die mijn zelfbeeld als 

wereldkundige globetrotter proper uit 

elkaar doet spatten. 

Blijkbaar woont er in de bergen van 

Taiwan een volk dat de Paiwan heet, en 

die hebben een eigen taal, cultuur, en 

alle traditionele zang- en dansfestijnen 

die daarbij horen. Ondergetekende had 

daar dus nog nooit van gehoord. Maar 

kijk, vandaag zal ik dus mijn eerste 

Paiwan dansvoorstelling zien. Het 

Krokusfestival: verruim je blik.

Gerhard maant het jonge publiek aan 

tot stilte en respect, twee dingen die ik 

ook best kan pruimen, en dan gaat het 

licht uit. Ik voel hoe elke volwassene 

in deze zaal het hart vasthoudt. Het 

onvermijdelijke gejoel – het is donker! 

aaaaah! – wordt de kiem in gesmoord 

met het korte ‘ssst!’ dat leerkrachten zo 

graag in het rond strooien en mij altijd 

doet denken aan het geluid van een 

zich openende colafles. 

Traag ontwaakt de voorstelling, en 

langzaam kunnen de harten losgelaten 

worden. Het blijken een brave 

vierhonderd zieltjes te zijn. Ze geven 

geen kik – afgezien van een paar 

hardnekkig kuchende kinders die mijn 

innerlijke Jan Decleir eens heel graag 

van dichtbij zou bekijken met mijn 

boze oog, maar goed. 

Kaarten op tafel – ik kan niet veel 

zinnigs zeggen over dans. Dans houdt 

zich bezig met iets wat ‘het moment’ 

mag heten, een plek waar ik niet vaak 

verblijf. Maar bon, denk ik, nu ik hier 

toch ben, laat ik eens proberen in dat 

moment te gaan zitten. Mijn oprechte 

excuses aan de Paiwanese bevolking, 

maar ik heb hun dansen gebruikt als 

een soort geleide meditatie. Na een half 

uur ben ik helemaal kalm. Daarmee 

bedoel ik niet noodzakelijk dat het 

saai is. Maar deze voorstelling heeft 

hetzelfde kalmerende effect op mij als 

staren naar ritselende bladeren. 

Haast te mooi afgeronde bewegingen 

tegen een beige achtergrond in dito 

gewaden. De belichting schuifelt 

traag voorbij, als een aquarel of een 

screensaver. Enkele scènes lijken 

mij iets te willen vertellen, iets over 

een feest, of dronkenschap, en wat 

bosgeluiden – ik zal geen poging 

doen die hier te ontcijferen, uit 

angst mezelf schuldig te maken aan 

exotisme – maar het dansen op zich 

verschilt niet heel erg van wat ik reeds 

zag bij verschillende afgestudeerden 

aan P.A.R.T.S. Ligt dat aan het 

heersende gevoel voor esthetiek bij 

mondiale choreografen en hun 

onderwijsinstellingen, of blijkt dans 

toch gewoon universeel te zijn? Ten 

slotte, de mensheid heeft duizenden 

talen tot haar beschikking, maar slechts 

vier ledematen per stuk. 

Plots wordt het publiek tot ritmisch 

meeklappen aangemoedigd. Ik voel hoe 

de handen onmiddellijk weer richting 

harten gaan. Een zaal van vierhonderd 
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pubers laten meeklappen? Als dat 

maar goed afloopt. Krijg ze daarna 

maar weer stil! Maar op een eenvoudig 

openende colafles en bijbehorend 

handgebaar van een van de danser 

stopt de zaal even onmiddellijk als 

ze begon. Ssst! En het werkt nog ook! 

Deze jongeren zijn mee. Het applaus na 

de voorstelling liegt er niet om.

Ik kom de zaal met goede muts buiten. 

Karin is opgelucht en trots. Ik vooral 

ontspannen, wat in mijn geval al wel 

iets wil zeggen. Er zijn waarschijnlijk 

heel veel dingen die ik in al mijn 

betweterigheid op deze voorstelling 

aan te merken kan hebben, maar ik 

kom beter uit de voorstelling als dat 

ik erin ging. Wat mijn vierhonderd 

publieksgenoten ervan vonden, dat zal 

kan ik nooit met zekerheid kunnen 

zeggen. Maar ze toonden in elk geval 

veel stilte en respect. Twee dingen die 

ik ook best kan pruimen.
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#3
OVERAL BABY’S
–

 

Zo dadelijk begint de voorstelling. 

Er begint er ééntje te wenen, maar 

vooralsnog doet er niemand in zijn 

broek – tenminste niet binnen een 

afstand waarop ik het kan ruiken. 

Zelf heb ik nooit een kind gekregen 

noch gekocht, maar gelukkig 

mag ik ook zonder baby binnen. 

Vanochtend gaan we namelijk 

kijken, of misschien nog meer 

luisteren, naar een stuk speciaal 

gemaakt voor mensjes tussen de vier 

en achttien maanden. Wat bezielt 

iemand om een voorstelling voor 

baby’s te maken, vraag ik mij dan af. 

Voor het applaus moet je het alvast 

niet doen, want klappen doen ze 

niet. Maar goed, misschien is niet 

iedereen een even grote egotripper 

als ondergetekende, dat zou zelfs zeer 

goed kunnen.

Specht – zo heet het stuk – is een 

buffet aan alles wat geen taal 

is. Percussie, kleurrijke lichtjes, 

snaargestrijk en liedjes die een beetje 

lijken op die paar nonsensicale 

nummers die België al wel eens naar 

Eurovisie heeft durven sturen, en dan 

heb ik het nu niet over Pas de Deux. 

Een paar zeer slimme huisgemaakte 

instrumenten binnen een knusse 

installatie, maar ook het soort wijde 

tunieken en dwarsfluit-yoga waar de 

zwartgallige cynicus in mij het altijd 

eventjes moeilijk mee heeft.

De baby’s laten het zich welgevallen. 

De ene lachend, de andere 

afwachtend, vele starend, sommige 

fronsend. Niemand huilt, ook ik niet. 

Op zich is dat al een prestatie. Het 

valt me op hoe deze minimensen 

al zoveel meer ‘zijn’ dan ‘worden’ 

Zo bevind ik mij op een zaterdagochtend ineens tussen een 
roedeltje éénjarigen. Niet mijn natuurlijke habitat, zoveel 
kon u misschien al wel vermoeden. Waggelgangetjes, 

starende blikken, oogjes die scheel gaan als ze focussen. Een 
tweelingmoeder met dubbele buidel rond de ruggengraat. Baby’s, 
neem ik aan, leveren heel wat draagwerk op. De vestiaire van 
het Cultuurcentrum werd intussen omgetoverd tot parking voor 
buggy’s allerlei. Ik sta er toch steeds van te kijken hoe Hi-Tech en 
aerodynamisch die dingen tegenwoordig zijn. De eerste buggy op 
de maan, lang zal het niet meer duren.



12

– allemaal maken ze reeds gewag 

van een hele reeks karaktertrekken, 

stoutmoedig dan wel bangig of 

gewoon sympathiek. Bon, ik ben nu 

zeker geen expert, het zou er ook aan 

kunnen liggen hoe goed ze sliepen 

vannacht.

Voor ons, de buitenstaanders, wordt 

net dàt het stuk. Kijken naar baby’s. 

Er zijn geen betere acteurs dan 

jonge kinderen of dieren, en het is 

werkelijk hoogst vermakelijk. Tien 

keer zo leuk als staren naar een 

aquarium, een televisie, of een andere 

bewegende lichtbron. Hoe heet 

zoiets? Terrarium? Babybak? Ik kijk 

er in elk geval met veel plezier naar. 

Hoe deze kinderen zelf de 

voorstelling beleven, daar heb 

ik het raden naar. Ze gaan het 

hoogstwaarschijnlijk ook niet kunnen 

navertellen op het moment dat ze 

leren praten. Maar dat betekent niet 

dat ze er niets aan hebben. Het is niet 

omdat herinneringen niet cognitief 

zijn, dat ze niet ergens worden 

opgeslagen. Het lichaam onthoudt 

alles, dat weet ik sinds die keer dat ik 

eens – therapeutische! – psychedelica 

nam, wat ik overigens niemands 

maag zou aanraden. 

Wie jong genoeg is om een trauma 

op te lopen, is jong genoeg om het 

omgekeerde van een trauma ook te 

beleven. Hoe deze voorstelling zich 

binnen twintig jaar in de algehele 

gemoedstoestand van deze kinderen 

zal weerspiegelen, dat weet ik niet, 

en bovendien stemt die vraag uit een 

functionaliteitsdenken waar ik mij 

liever niet mee bezig houdt. Volstaat 

te zeggen dat deze baby’s een 

aangename ochtend beleefden. Als je 

bedenkt dat ze bijna de helft van hun 

tijd doorbrengen zittend in hun eigen 

kak, mag dat ook wel eens. 
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#4
OVER SCHERMEN
–

U krijgt mij niet van het tegendeel 

overtuigd. Schermen op het theater 

vind ik even wansmakelijk als ananas 

op een pizza.

Mijn theorie daarover is simpel. 

Theater is op den duur nog de enige 

plek die van schermen gevrijwaard 

is of kan zijn, en dat moeten we 

zo houden. Denk daar maar eens 

over na. Gaat u op café, dan worden 

er videoclips of voetbalmatchen 

getoond, of freelancers zitten achter 

schermen hun leven weg te tokkelen, 

of u kunt zelf niet aan de neiging 

weerstaan uw telefoon te checken 

op verleidelijke rode knopjes. Net 

als mazelen zijn notificaties is waar 

constant aan gekrabd moet worden.

Tijdens een film in de cinema zet u 

die telefoon uit, om twee uur lang 

naar een ander scherm te kijken. 

Kijkt u thuis een film, dan zult u 

moeite ondervinden deze in één ruk 

uit te kijken, zonder telefoon, zonder 

scrollen, zonder swipen. Op de trein 

zijn er schermen die ons vertellen 

wanneer we waar aankomen – uit 

het raam kijken wordt hierdoor 

overbodig gemaakt. Het eerste wat ik 

zie in de ochtend is een scherm.

Om maar te zeggen: schermen zijn 

overal. Behalve in het theater. In het 

theater zien we levende, zwetende 

mensen, aanwezige vlezige lichamen, 

met stemmen die rechtstreeks 

van hun stembanden op ons 

trommelvlies stuiteren. Er komt geen 

bit aan te pas. 

Helaas – voor mij dan – zie ik 

dat schermen ook het theater 

infiltreren. Niet alleen bij de Guy 

Cassiersen en Katie Mitchells van 

deze wereld, maar ook in vrijwel elke 

voorstelling van een jonge maker 

die ik zie. Menig vertelling gaat 

gepaard met het projecteren van een 

inbox, een WhatsApp conversatie, 

een screenshot of een illegaal 

Op stal heb ik een paar stokpaardjes staan. Feminisme, 
antifascisme, een haast fysieke pijn bij het zien van een 
dubbele spatie in een tekst – om maar een paar dingen 

te noemen. Zo heb ik ook een lang doordachte maar nauwelijks 
gestaafde mening over projectieschermen in het theater. Die vind 
ik namelijk echt niks. 



gedownload YouTube filmpje met 

slechte resolutie. 	

Doe dat toch niet, denk ik dan, dat zie 

ik in mijn dagelijkse leven al genoeg, 	

en nooit tot genoegen. 

Wat ben ik blij dat ik geen jonge 

maker meer ben! Net afgestudeerd, 

geen middelen, geen netwerk, veel 

zenuwen. Zeker de helft van je 

repetitieproces speelt zich af achter 

je computer. Misschien daarom 

dat ik zoveel voorstellingen zie die 

verdacht veel op een spreekbeurt met 

powerpoint-presentatie lijken. 

Mijn stokpaardjes en ik gaan vandaag 

kijken naar Panic at a Lot of Other 

Places Besides The Disco – beste 

titel van het festival. De voorstelling 

begint ermee dat Jade Derudder een 

telefoongesprek staat te acteren, 

geprojecteerd op een scherm. U 

snapt, de directe weg naar mijn hart 

is dat niet. Ik moet mij daar op zijn 

minst even overzetten. Ik snap nooit 

goed waar ik naar kijken kan in een 

dergelijke situatie. Kijk ik naar de 

actrice van vlees en bloed, of naar 

haar uitvergrote oplichtende hoofd? 

Omdat mensen een scherm even 

slecht kunnen weerstaan als een koe 

een voorbijrijdende trein, zwicht ik 

uiteindelijk voor dat laatste. Voor de 

zoveelste keer vandaag kijk ik naar 

een scherm. Blij word ik daar niet 

van. Maar goed, als er iets is dat ik 

graag met de mantel der liefde bedek, 

dan zal het wel jonge theatermakers 

zijn – ik was er namelijk zelf ooit 

één, en met de juiste lichtinval ben ik 

dat nog steeds. 

Zonder scherm had ze daar maar 

14
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alleen gestaan, denk ik dan, een 

beginnend maker kan zich meestal 

geen mede-acteurs veroorloven. 

Alleen al door het thema van de 

voorstelling ben ik bereid dat scherm 

figuurlijk en soms letterlijk door 

de vingers te zien. Mentale ziektes 

zijn iets wat me nauw aan het hart 

ligt, om over mijn kop nog maar 

te zwijgen, dus op dat vlak kan 

Jade Derudder op mijn sympathie 

rekenen, niet dat je daar veel voor 

kunt kopen.

Op een bepaald moment gebeurt 

er toch een klein wondertje. Het 

telefoongesprek en de inbox 

maken plaats voor een abstracte 

passage. Het scherm is rood, de 

vloer wordt geprojecteerd. Jade 

ligt en beweegt, dansant, vloeiend, 

een zwart streepje op een gloeiend 

vlak. Voor een moment of twee kijk 

ik naar beeldende kunst, en niet 

naar televisie. Een Malevich of een 

Mondriaan, met Jade als bewegende 

penseelstreek.

Kijk. Zo vind ik het dan toch weer 

kunnen, een scherm. Vandaag werd 

ik een beetje – niet veel – verlost 

van een gekoesterd vooroordeel. Of 

waarom deze nukkige leuteraar iets 

te leren heeft van jonge en bevlogen 

theatermakers.
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#5
DE KANTELAAR
–

Het zitmeubilair waar je in deze 

sector mee wordt geconfronteerd, 

zegt ze, daar hoeft een programmator 

voor volwassenentheater zich 

nooit op of in te wurmen. Ze 

heeft gelijk. Bij de helft van de 

kindervoorstellingen ga je op wat 

kussens zitten, of op een bankje 

zonder rugleuning, of op een krukje, 

of op je eigen of andermans duim, 

maar zo eens een gewone makkelijke 

stoel, zo een theaterzetel zeg maar, 

vergeet het. Een kind heeft nog een 

ruggengraat van elastiek, die heeft 

daar helemaal geen last van. Mijn 

eigen vijfendertigjarige rug is nu 

niet bepaald stokoud, maar begint 

toch al te pruttelen bij gebrek aan 

leunmogelijkheden. 

Gelukkig maakt deze balzak veel 

goed. Ik had al menig interessant 

gesprek met uitpuffende ouders of 

dito theaterzwanzers, uitgespreid 

liggend in een minder dan elegante 

positie over een paar springlevende 

ballen. Ik weet wel dat deze dingen 

hier liggen voor kinderen, maar 

onweerlegbaar volwassen ben ik 

nu ook weer niet, en op eenvoudige 

aanvraag kan ik dat bewijzen door 

middel van mijn kunstenaarskaart en 

mijn ongestrikte veter. 

Hoe hou je het in hemelsnaam vol? 

vraag ik Diana. Dit is mijn derde dag 

op het Krokusfestival, en ik duizel 

al een beetje. Ik kijk vier tot vijf 

voorstellingen per dag, en ik heb mij 

voorgenomen om over elk daarvan 

een column of toch tenminste een 

kleine impressie te schrijven. Maar 

ik heb intussen al begrepen dat dat 

nachtwerk betekent, en heel erg 

wakker voel ik me ook al niet meer. 

Dat belooft – als ik mij nu al zo voel, 

hoe gaat dat dan aan het einde van 

de week zijn? 

Als jeugdtheater-programmator, zo laat ik mij vertellen 
door een jeugdtheaterprogrammator, moet je vooral lenig 
zijn. We zitten op een soortement meubel waarvoor er 

geen treffender naam bestaat dan balzak. Verspreid door de gang 
van het cultuurcentrum liggen elastische vellen stof gevuld met 
een paar grote springballen. Ze vormen het slag sofa’s waar je in 
wegzakt als in een zondagochtend. De aanwezige kinderen laten 
het zich welgevallen, zo ook uw trouwe columnist, in gesprek met 
Diana, programmator bij Theater aan het Vrijthof.
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Dit is de vraag waar ik mee 

worstel. Hoe kan je genieten van 

je vijfde stuk taart? Hoe kan je na 

de zevenentwintigste voorstelling 

nog even oprecht alle emoties of 

overpeinzingen beleven die een stuk 

in zich draagt? Ik kijk iets, dan schrijf 

ik een kwartiertje, dan is het alweer 

tijd om iets anders te kijken. Ik word 

zo stilaan een zombie en dan nog wel 

een die niet goed geslapen heeft.

Normaal gezien zit ik – net iets te 

luid – te lachen bij een stuk dat ik 

goed vind, of huilend mijn neus te 

snuiten, of kwaad te worden, mijn 

vuisten te ballen en uitroepen als 

‘maar allez!’ binnen te houden door 

veelvuldig op mijn tong te bijten. 

Helemaal uitgeweend en uitgebeten 

kom ik dan zo’n voorstelling buiten, 

een ander mens dan een uur geleden.

Maar na een hele dag van stukken? 

Het spijt me te melden dat mijn blik 

intussen op die van de doorsnee 

theaterrecensent lijkt. Ik kan mezelf 

zo zien zitten in de zaal: mat, 

vermoeid, onpeilbaar krabbelend 

in dat eeuwige notitieboekje. 

Misschien zelfs een beetje blasé. 

Hoe doen ze dat dan, de mensen die 

theater kijken als job? Hoe houden 

programmatoren en recensenten 

hun vuur brandende – hoe weet 

je uiteindelijk nog voor welke 

voorstelling je brandt? 

Je leert het wel, zegt Diana. 	

De truc is genoeg tijd nemen om 

het te laten bezinken. Aan het einde 

van zo’n dag gaat Diana even na 

welke voorstellingen zijn blijven 

hangen, en de volgende ochtend 

nog eens. Genoeg tijd? Hallo? Met 

al die voorstellingen die ik kijken 

kan, en al die columns over al die 

voorstellingen die ik schrijven wil, 

waar ga ik die tijd vinden? In mijn 

nachtkastje waarschijnlijk. 

Het stuk gaat beginnen, ik weet 

mezelf door een paar keer heen-en-

weer schommelen op niet geheel 

gracieuze manier van de balzak af 

te krijgen. En ja hoor, daar gaan we 

weer. Bankjes zonder rugleuningen 

in iets wat ik nog het best kan 

omschrijven als een kippenhok op 

mensenmaat. Ik neem alvast een 

dekentje tegen de kou. Locatietheater, 

altijd lachen. De voorstelling die we 

gaan kijken heet De Kantelaar, van 

Schippers en Van Gucht. Kom maar 

op.

Dan gebeurt het. Mijn hart, dat 

steeds verder vervlakkende orgaan 

ergens onder mijn borsten, schiet 

in brand. Wat een fantastisch 

stuk is dit! De ironie wil dat ik zo 

meegesleept wordt door De Kantelaar 

dat ik nauwelijks iets in dat dekselse 

notitieboekje noteer. Mijn excuses, 

beste lezer, u zult het hier moeten 

doen met wat is ‘blijven hangen’. 
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Op een drietal meter boven de grond, 

op een hoogte die mij persoonlijk 

al lang aan het huilen zou hebben 

gebracht, staat Eva Meijering. Ze 

acteert zo goed dat ik later niet aan 

de drang zal kunnen weerstaan 

haar een vriendschapsverzoek op 

Facebook te sturen. Ze antwoordde 

niet. Dat snap ik, ik zou mezelf ook 

maar een freak vinden.

Het baldadige meisje dat Meijering 

ten beste geeft houdt het midden 

tussen Pipi Langkous en Janis 

Joplin, tussen een piraat en een 

heks, met hints van Greta Thunberg 

en een brulkikker. Wat is ze stoer, 

wat speelt ze met zwier! Haar stem 

kent meer registers dan een orgel, 

op onverwachte wendingen pikt 

ze moeiteloos in, en ze brengt een 

redelijk complexe tekst gezwind 

maar glashelder en bovendien zo 

vermakelijk dat het op bepaalde 

momenten filosofische comedy 

wordt. Dat alles, nogmaals, 

balancerend op een onooglijk 

richeltje boven wat ik toch al een 

gruwelijk afschrikwekkend afgrond 

vind. Hier hangt een baviaan 

of andere grondaap, een mens 

bijvoorbeeld, die besloten heeft om 

terug in de boom te gaan slingeren, 

en zo een millennium oude afspraak 

ongedaan maakt. Je moet het maar 

durven. 

Wat een goeie tekst ook! Hans Sibbel, 

nog nooit van gehoord en hij blijkt 

ook geen Facebook te hebben, maar 

kijk, ik ben fan. Net absurd genoeg, 

intellectueel uitdagend, grappig 

bovendien, het soort tekst waar een 

verschrikkelijk domme volwassene 

waarschijnlijk ooit nog wel eens 

over zal zeggen dat die te moeilijk 

is voor kinderen. Een verhaal over 

een jongen die wordt opgegeten 

in een boot. Grotere problemen 

die kleinere problemen oplossen. 

God, de Duivel, en de Kantelaar. 

Een manifeste bespiegeling over 

het steeds méér dat volwassenen 

nastreven – meer willen, meer 

moeten, meer werken, meer leren. 

Hoe vaak ziet u een voorstelling die 

een paradigmaverschuiving in uw 

wereldbeeld teweegbrengt? Nou, dit 

is er zo ééntje.  

Bij het applaus betrap ik mezelf 

op joelen van pret. Het wonder is 

geschied! Mijn rug doet pijn en ik 

voel het niet! – iets wat eigenlijk niet 

kan, want pijn is per definitie voelen, 

maar u begrijpt wat ik bedoel. Kon 

ik op mijn vingers fluiten, ik had 

het gedaan. Maar dat heb ik nooit 

geleerd, ik was een bang kind en dat 

ben ik nog steeds – ik ben Annika, 

niet Pipi. Des te meer bewondering 

heb ik voor deze theatermakers. 

Wanneer ik ‘s avonds na vijf 

voorstellingen helemaal doodgekeken 

in mijn hotelkamer aankom, voel ik 
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mij alleen maar leeg. Dit is te veel. 

Mijn plan was om een column te 

schrijven over alles wat ik zag. Maar 

dat soort geschifte plannen kunnen 

alleen maar aan het brein van een 

verschrikkelijk domme volwassene 

ontspruiten. Ook ik ben blijkbaar 

een van die mensen die over haar 

eigen haast strompelt, in een 

productiviteitsdenken dat helaas ook 

de kunsten heeft geïnfiltreerd. Heb ik 

dan niets geleerd van De Kantelaar? 

Verplichtingen, dat kan later nog, als 

ik groot ben.

Dus in plaats van een nachtje door 

te schrijven, ga ik gewoon slapen, 

ook eens leuk zo ‘s nachts. Terwijl 

ik dit schrijf is het zondagochtend. 

Zo een zondagochtend om in weg 

te zakken. Ik schrijf over gisteren, 

Diana’s woorden indachtig, over wat 

is blijven hangen. Dit is het dan. Het 

is niet veel, maar dat is nu net mijn 

punt.
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#6
THEATER IN DE GROT
–

Maar er moet mij iets van het 

hart. In alle drie die voorstellingen 

zat ik temidden een paar ouders 

of grootouders die het blijkbaar 

absoluut noodzakelijk vonden de 

beleving van hun kinderen van 

een soundtrack te voorzien. ‘Kijk 

Leentje, het is een kikker! Kijk nu, 

een snottebel? Struisvogels! Oh nee, 

zwanen!’ Ze gaan werkelijk al wat er 

te zien is benoemen. Alles moet een 

substantief krijgen, en als dat niet 

lukt, tenminste een beschrijving. ‘Dat 

is schoon hé Stoffel? Maar kijk, wat 

doe die gekke meneer nu? Dat zijn 

precies wel heel bange meisjes!’ 

In Pareidolia zie ik een lang touw 

uit de mond van een kwaad persoon 

op de schouders van een ander 

persoon belanden. ‘Kijk, net oma’ 

zegt een papa naast mij tegen zijn 

stille kleuterdochter. Oma zit twee 

stoelen verder en werpt hem een 

giftige blik toe. Ik doe mijn uiterste 

best rustig naar de voorstelling te 

blijven kijken, maar ik word zo 

langzamerhand baldadig. ‘Het is 

een hond’ zegt hij, wanneer een 

kwispelende boodschappentas het 

podium opkomt. Intussen haat ik 

hem met het soort woede dat ik 

normaal gezien enkel reserveer voor 

nazi’s en slechte WiFi. Ja, u daar, die 

kale papa met die bril.

Een danser met lange armen in witte 

gewaden danst in cirkels en krullen, 

het licht verandert van wit naar 

rood en terug, vloeiende patronen 

ontstaan die mij persoonlijk wat 

doen denken aan een Hexabranchus 

Op het krokusfestival zag ik een paar prachtige niet-talige 
voorstellingen. Pareidolia van La Llave Maestra is een 
grappig en speels visueel gedicht, van het soort dat rijmt 

maar geen metrum volgt en je constant verbaast. This Side Up 
van CarliHeleenSabienSilke is een hoogst vermakelijk stukje 
slapstick, met hilarische referenties naar de renovatie van mijn 
eigen appartement – al zullen de makers dat waarschijnlijk niet zo 
bedoeld hebben. Island of Slow is een gedurfde, minimalistische 
verstilling, een traag en kwetsbaar stukje lef dat de wonderen van 
een groot stuk plastiek verkent. Voorstellingen om je ogen aan af 	
te likken, stuk voor stuk.



21

Sanguineus, maar dat zegt ik 

natuurlijk niet. ‘Een prinses!’ 

meent de papa. ‘Nee, een engeltje’ 

spreekt oma hem tegen. Ik hou het 

nauwelijks uit. ‘Een vulva!’ wil ik 

uitroepen, uit pure baldadigheid. 

‘Zie je dat niet, het zijn dansende 

schaamlippen!’ Gelukkig bijt ik net op 

tijd op mijn tong. 

Tijdens This Side Up zit ik naast 

een mama die haar pruilende kind 

vasthoudt in een greep die ook wel 

voor een knuffel kan doorgaan. 

CarliHeleenSabienSilke maken 

jolige bokkensprongen met een paar 

stukken piepschuim. ‘Het is een bad!’ 

roept de mama. ‘Het is een tafel! Het 

is een kast! Het is een plant.’ Huisje 

boompje beestje, je kan het niet 

vroeg genoeg inprenten. Tegen het 

einde van de voorstelling wordt het 

hele decor verzameld in iets wat niet 

meteen als meubelstuk te herkennen 

is. ‘Een draak!’ roept de mama. ‘Of 

nee, toch een hond’. ‘Een piemel’, wil 

ik zeggen, ‘het is duidelijk een piemel, 

met wat schaamhaar’. Wederom hou 

ik mij in. Ik weet dat ik straks nog 

een column kan schrijven waarin ik 

mijn hart kan luchten – gelukkig.

Daar zitten veertigers, denk ik dan, 

zichzelf slimmer te voelen dan hun 

kinderen. Gaan die nu daarom naar 

theater, om een kind af te troeven 

in een visuele quiz? Een wedstrijdje 

slimmigheid met een vijfjarige? 

Kunnen ze geen gezondere manier 

vinden om hun zelfvertrouwen op 

te krikken, eens gaan joggen ofzo? 

Het ergste is nog dat ze denken dat 

ze heel goed bezig zijn, die ouders, 

heel pedagogisch zelfs. De kinderen 

die bij die ouders horen blijven een 

hele voorstelling en nog lang daarna 

zwijgen. Wat zij zelf zien, dat zal 

altijd een geheim blijven.

Er bestaat op deze wereld geen 

besmettelijker virus dan Gelijk. Gelijk 

beschadigt de directe ervaring van de 

wereld door middel van zintuigen. 

Het is een soort blindheid, maar het 

tast ook je gehoor aan, je tast- ruik- 

en smaakzin, en als je echt pech 

hebt, je levensvreugde. Wie Gelijk 

oploopt kan de wereld enkel zien via 

vooraf ingeprente categorieën, en 

kan zonder Gelijk niet meer voelen 

of denken, net zoals een vis zonder 

water niet zwemmen kan. Gelijk is 

wat ervoor zorgt dat volwassenen 

veel minder waarnemen dan 

kinderen. 

Gelijk is een voltooid deelwoord 

van lijken. Ik lijk, jij lijkt, wij zijn 

lijken. Wie Gelijk heeft, weet hoe het 

leven zal gaan, heeft het allemaal 

uitgedokterd. Je kan net zo goed al in 

je put gaan liggen.

Ongeveer alle kleuters zijn geniale 

divergerende denkers. Dat wil zeggen 

dat ze voor elke situatie verschillende 

uitkomsten zien, voor elk probleem 

verschillende oplossingen, voor elke 

werkelijkheid een oneindigheid 
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aan andere mogelijkheden. 

Daartegenover staat dat slechts 

een piepkleine minderheid van 

de volwassene divergerend kan 

denken. Waarom? Ze hebben geleerd 

dat Gelijk bestaat, ze liepen Gelijk 

op. Waar? Achttien jaar lang, op 

school, waar ons wordt geleerd dat 

er zoiets bestaat als een juist of een 

fout antwoord, en dat daar geen 

speelruimte tussen ligt – want er 

moeten wel punten gegeven worden, 

en die zijn binair als een computer. 

Goed is één. Fout is nul. Je hebt 

Gelijk, of je hebt het niet. Punt.

Het enige medicijn tegen Gelijk heet 

Verwondering. Hoeveel volwassenen 

kent u die nog regelmatig worden 

verwonderd? Socrates, heel 

misschien. Die stelde vragen. Vele, 

lastige vragen. Uiteindelijk werd hij 

veroordeeld tot de gifbeker. 

De aanklacht? ‘Slechte invloed op de 

jeugd’. Ik verzin dit niet – ik zou niet 

durven. 

Daarna kwam Plato en plamuurde 

een hele fresco vol met zijn 

ideeën over Ideeën. De mensheid 

vastgeketend in een grot, starend 

naar een schimmenspel. Daar zitten 

we nog steeds, in die grot. Maar 

hoe zijn we daar beland? Wie heeft 

ons vastgeketend? Dat waren wij 

helemaal zelf hoor. Omdat we alles 

willen benoemen. En kinderen van 

benoemers worden zelf benoemers. 

Zo wordt Gelijk doorgegeven, van 

generatie op generatie.

Theater is, in het beste geval, een 

verwonderdokter. Het licht aan de 

uitgang van Plato’s grot. Het verschil 

tussen kunst en commercie is dat 

tussen een schets tekenen en een 

kleurplaat inkleuren – dat laatste 

in het ergste geval nog op de iPad. 

Kijk eens goed rond. De zon is 

helemaal geen bol met streepjes. 

Bomen hebben nooit een bol groene 

watten als kruin. Er zijn zoveel meer 

bloemen dan diegenen met blaadjes 

rond een hart. Glossy bedrijfsfolders 

die ik nooit lees hebben de mond vol 

van “buiten de lijntjes kleuren” of “uit 

het doosje denken”. Maar wie tekent 

die lijntjes? Wie stopt ons überhaupt 

in dat doosje? 

Een goeie kindervoorstelling is altijd 

gelaagd. Commercie, daarentegen, is 

ééndimensionaal, en binair. Nu heb 

ik niets tegen kleurplaten, ik kleur 

tijdens depressieve episodes af en 

toe zelf wel eens zo een mandala in, 

maar vertel het niet verder. Maar als 

ik uit die put wil klimmen, dan moet 

ik gaan tekenen, nieuwe hersenbanen 

aanleggen. Dan moet ik nieuwe 

oplossingen vinden voor problemen 

die ik al mijn hele leven meedraag. 

We hebben de wereld voor onszelf 

onttoverd. Voor ons, volwassenen, 

is het te laat. Indien u dat spijtig 
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vindt ken ik een paar goeie adresjes 

in zowel de psychiatrie als het 

nachtleven. Maar het minste wat 

we kunnen doen, is de magie niet 

meteen platslaan voor kinderen, niet 

dicht plamuren, niet overschilderen. 

Laat op zijn minst de toegang tot de 

grot open.

Je kan door het leven gaan als 

inkleurder, of als tekenaar. Wilt u dat 

een kind een tekenaar wordt? Strooi 

twijfel in elke vraag. Ga met de moed 

der wanhoop de kleurplaat te lijf. 

Wees de beste Socrates die u zijn 

kunt. Een potlood is een kikker is een 

beukenblad is de verbouwing van 

mijn appartement. Eén is nul is twee. 	

En hou vooral je mond. We zullen 

nooit weten hoe het is om kind te 

zijn. Probeer het hen dus niet af te 

pakken. Gelijk hebben, daar hebben 

ze nog tijd genoeg voor.
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#7
IRACEMA
–

Doos. Kruipen. Standbeeld. Dood. 

Levend. Veren. Rosa Primo rijkt mij 

puzzelstukjes aan. Iracema is een 

fascinerend stukje dans performance, 

het topje van een warme ijsberg die 

we niet zien maar wel vermoeden. 

Achter deze voorstelling schuilt een 

hele wereld. Een wereld die ik niet 

ken. 

Een vrouw komt uit een kartonnen 

doos. Als kostuum draagt ze het 

bruine inpakpapier van cadeautjes 

en transport. Ruisend licht als door 

een bladerdak. Ze verkleedt zich. 

Verentooi, verf op het gezicht, gipsen 

billen. Ze wordt een kleurig cliché en 

ontmantelt zichzelf weer. In de verte 

leest een kinderstemmetje een paar 

wegwaaiende zinnen over een vrouw 

die verliefd wordt op een man van 

een ander volk. 

Rosa Primo is een prachtig 

performer. Onbevreesd, sterk, 

grappig, met een schijnbaar 

onuitputtelijke energie. Ze toont 

mij een meerlagige vrouw, niet te 

vangen en al zeker niet voor één 

gat. Ik geniet met volle teugen. Deze 

voorstelling heeft meer te bieden dan 

wat ik snappen kan, besef ik, als een 

prachtig gedicht in een taal die je 

maar half beheerst. 

Ik verlaat de voorstelling met het 

gevoel dat ik iets zag dat ik niet 

meteen kan thuisbrengen. Iets 

dat toch – een beetje – anders is 

dan al het andere dat ik ken. Het 

soort gevoel dat je enkel krijgt van 

internationale theaterfestivals, quod. 

Onder de grappige kwinkslagen 

en strijdvaardige poses is Iracema 

veel uitdagender dan ze op het 

eerste zicht lijkt, vermoed ik. 

Mijn ogen werden op een ander 

continent geboren, hoeveel van deze 

voorstelling kunnen zij werkelijk 

waarnemen?

Blacklight, zo besef ik terwijl ik deze woorden naarstig in mijn 
boekje pen, is ideaal om bij te schrijven. Op de vloer van de 
Nieuwe Zaal lichten plotseling tekeningen op, mysterieuze 

zwierige figuren die er altijd al waren – je zag ze gewoon niet. 
Ander licht, bedenk ik, maakt ander zicht. Dat schrijf ik dus maar 
op. Wanneer het blacklight weer verdwijnt, behelp ik mij weer 
verder met losse woorden, nauwelijks op de lijntjes gekriebeld. 
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Gelukkig heb ik die avond een 

Braziliaanse Tindermatch. Ik zweer 

u dat dat toeval is. Na een paar 

plichtplegingen heen en weer, hoe 

gaat je dag, wat doe je etcetera, 

durf ik haar te vragen wat Iracema 

betekent. Ze weet meteen waar ik het 

over heb. Iracema is de naam van een 

boek en haar hoofdpersonage. Bijna 

iedereen in Brazilië kent Iracema, 

zegt ze, ze staat op de leeslijst van 

elke school. Iracema vertelt het 

verhaal van een Tabajara vrouw 

in een relatie met een Portugese 

kolonist.

De puzzelstukjes vallen in elkaar. 

Deze voorstelling is een kritiek en 

een zalving, en veel politieker dan ik 

kon vermoeden. Hoe een Braziliaans 

publiek ernaar kijkt, dat zal ik nooit 

weten. Mijn ogen werden op een 

ander continent geboren. Maar 

vandaag werd mijn referentiekader 

een paar centimeter opgetrokken. 

Internationale Theaterfestivals. Toch 

goed dat die bestaan.
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